#Especial: D.R.I encuentro de dos mundos sucios

A principios de los '80, al igual que en la política, el mundo del Rock duro estaba dividido en dos bloques. Por un lado, estaba el naciente Heavy Metal, un género que surgía con fuerza descomunal desde Europa (Gran Bretaña y Alemania, para ser más exactos) y buscaba reeditar el éxito obtenido por viejas glorias como Led Zeppelin, Black Sabbath y Deep Purple. En el otro rincón, el punk, luego del estallido del '77 en Inglaterra, se tomaba por asalto los medios y no tardaría en derivar en su forma más dura y radical: el hardcore-punk. Ambos universos parecían no congeniar entre sí hasta el surgimiento en EE.UU. del Thrash Metal, género que combinaba la fuerza y velocidad del Heavy Metal de esos años con la energía rebelde y suciedad del punk. Metallica, Slayer y Anthrax, entre otras bandas, no tenían empacho en hacer evidente lo que muchos se negaban a aceptar respecto a la posibilidad de este choque de mundos. Y sería en 1984 cuando se empieza a gestar una escena en que la velocidad, la suciedad y el contenido político 'sin filtro' se volverán su marca registrada. 

Específicamente, hablamos de aquellas doctrinarios eventos en Ruthie's Club (Berkeley), cuando agrupaciones Thrash como los mencionados Slayer y Anthrax accedieron a compartir escenario con jóvenes bandas hardcore-punk como unos primigenios Corrosion Of Conformity y Suicidal Tendencies, lo que derivará, con los años, en una gran amistad que perdura hasta hoy. Y junto a esas dos agrupaciones, hubo otra cuyo nombre, a pesar de ser pronunciado normalmente en sus siglas, daba cuenta de una actitud traducida literalmente en su música. Algo que nadie se hubiera imaginado ni siquiera dentro del entonces pequeño circuito de bandas Hardcore ya estaba dando que hablar en esos años.
Un par de años antes, allá por 1982, dos adolescentes e impetuosos hermanos originarios de Houston (Texas) iniciaban su camino como músicos. A Kurt le gustaba cantar y por lo mismo se hizo cargo del micrófono y las letras. Al otro hermano, Eric, le gustaba aporrear los tarros, por lo que tomó las baquetas y se sentó en la batería. A los dos hermanos se les unió un guitarrista que respondía al nombre de Spike Cassidy y un bajista llamado Dennis Johnson. Aquella formación tendría como 'base de operaciones' el garage de la casa de los Bretch, donde los cuatro jóvenes practicaban y ensayaban algunas noches en la semana, cuando el padre de Kurt y Eric llegaba de trabajar. Ninguno en la novel banda poseía habilidades técnicamente pulidas en sus respectivos instrumentos, mientras que Kurt, en su labor de 'cantante', profería 'insoportables' gritos que rayaban en el desquiciamiento. La misma banda, con los años, describiría aquel período como una etapa de aprendizaje, con ensayos descritos como 'horrendos intentos por hacer música'. Sería en uno de esos ensayos cuando el padre de los Bretch (a quién, más tarde, dedicarían 'Mad Man'), cansado del excesivo volumen y el molesto ruido proveniente del garage donde practicaban los chicos, decide expulsarlos de su casa, refiriéndose a ellos como 'una pandilla de sucios y asquerosos imbéciles'. Un apelativo que, para los Brecth, ajustaba como anillo al dedo. La banda ya tenía nombre definitivo.

Luego de su formación, en julio de 1982, D.R.I. se sube por primera vez a un escenario, en Joe Star's OMNI, en su natal Houston y, a finales de ese año, la banda graba su EP debut, titulado simplemente "Dirty Rotten EP", un trabajo cuya edición limitada (solo se imprimieron mil copias en un comienzo) le dio el rótulo de 'objeto de culto' . La aparición de esta placa no dejó a nadie indiferente: 22 canciones en apenas 18', a una velocidad desbocada, música creada y ejecutada por cuatro jóvenes que daban la impresión de estar totalmente fuera de control. La demanda sobrepasa lo esperado y ello motiva la edición del primer larga-duración titulado "Dirty Rotten LP". La crítica especializada en esos años, obviamente, no tendría piedad con ellos, pero DRLP adquirirá, con los años, el rótulo de 'piedra angular' entre los seguidores de un género que le rendía culto a la violencia y al caos en su máxima expresión. La prometedora banda no tardaría en ser rotulada como la más rápida en el orbe.

Luego de aquel impacto inicial, en 1983, la banda decide mudarse a San Francisco. La vida en otra ciudad es dura, sobretodo para el músico emergente que lucha por oportunidades. Al igual que otras jóvenes bandas como Metallica, D.R.I. asume la difícil condición que los tendrá tocando por comida, mientras duermen en su camioneta. Para Dennis Johnson, esto no era lo que esperaba y decide volver a su natal Houston, por lo que renuncia indeclinablemente, siendo reemplazado por Sebastian Amok. Tiempo después, D.R.I. se embarca en una gira llamada "Rock Against Reagan", en la cual compartirían escenario con Dead Kennedys, resultando en una experiencia fortalecedora y un éxito moderadamente masivo que se traducirá en la edición del EP "Violent Pacification" (1984). En solo 10 minutos, aquella placa reafirmaba la puesta caótica y extremadamente violenta de una agrupación que barría con todo lo establecido, incluso dentro de la misma escena Hardcore-Punk. Aquellos cuatro jóvenes que trataban infructuosamente de hacer música en un garage, dos años después le brindaban su propia banda sonora al caos y al desastre.

Luego de la gira promocional, la banda sufre otra baja sensible en apariencia: Eric Bretch contrae matrimonio y, como suele suceder en estos casos, renuncia al proyecto iniciado junto a su hermano Kurt, quien decide buscar un reemplazo, el cual llega en la persona de Felix Griffin. Así, junto al bajista Josh Pappé (quien tomo el lugar de Amok), se conforma una nueva alineación en D.R.I., la misma que editará su segundo LP titulado "Dealing With It" (1985), un trabajo en que la banda orienta su propuesta hacia el Metal manteniendo la esencia 'punketa', en gran parte debido a la influencia por parte de bandas como Slayer, fundamental al momento de pulir y expandir su sonido al punto de traspasar aquel límites que, hasta entonces, separaba el lado más 'purista' del Heavy Metal del caos omnipresente en el Hardcore-Punk. Sería con DWI que, entre sus fans, se ganará el fervor de un bastante particular: un joven baterista de origen cubano llamado Dave Lombardo (Slayer), quien se referirá, desde ese momento, a D.R.I. como influencia fundamental  a nivel musical.

En cuanto a su reputación en vivo, los de Houston han sabido ganarse el aprecio de una fanaticada que tiene claro lo que es capaz de generar semejante torbellino, dejando poderosos y sobrecogedores testimonios en registros como 'Live At The Olympic', registrado durante una actuación en ese recinto en abril de 1986. Un año después repetirán la experiencia con el ahora mítico 'Live At The Ritz', en el que la banda, en plena promoción del fundamental LP "Crossover" (producido por Bill Metoyer, con quién editarán sus trabajos más contundentes durante la segunda mitad de la década), deja un sorprendente y conmovedor testimonio respecto al éxito masivo alcanzado gracias a sus performance en vivo y la frenética reacción de los fans ante aquella violenta descarga de energía y actitud por parte de una banda que siempre se rigió bajo la consigna "I don't give a f**k!". Punk, hardcore, Metal... Los chicos de Houston lo habían logrado: con "Crossover", quedó demostrado que la violencia no conoce de fronteras. El caos no distingue géneros ni estilos, simplemente arrasa con todo a su paso cual tornado o maremoto.


En 1988, D.R.I. edita su cuarto LP titulado "4 Of A Kind", un trabajo en el que el cuarteto decide inclinarse mucho más al Metal y, de paso, marca una evolución notable en lo que refiere a la producción, aspecto en el que ha sido fundamental el aprendizaje logrado en conjunto con Metoyer. Aquella placa también quedaría marcada por el primero video clip de la banda: 'Suit And Tie Guy', con el que los de Houston rozan el éxito internacional y, obviamente, el reconocimiento por parte de una horda de fans rendidos ante semejante muestra de actitud, en la que el punk, el skinhead y el 'metalero' acérrimo se sienten identificados. Un año después, con el LP "Thrash Zone", D.R.I. se gana de manera definitiva un sitial de honor como referente dentro de la ya establecida escena Thrash. 'Beneath The Wheel' y 'Abduction' son los cortes elegidos para difundir la que muchos será la mejor placa. De paso, será la última aventura en conjunto con Bill Metoyer, quien no se irá solo. El baterista Felix Griffin da un paso al costado y su lugar es tomado por Rob Rampy.


Con solo dos supervivientes de la formación inicial, Spike Cassidy (quien forma su propio sello, Rotten Records) decide hacerse cargo de la producción, debutando en "Definition" (1992), disco con el que inicia una década plagada de cambios socio-culturales a nivel global. Ni siquiera el single 'Acid Rain' logra la atención suficiente y el álbum se vuelve un fracaso rotundo, al igual que el siguiente "Full Speed Ahead", el cual será su último trabajo en estudio hasta la fecha.


Desde los '90 en adelante, la prioridad de D.R.I. será girar, tocar en vivo. Aunque ello le valga enfrentar problemas como su frustrada gira canadiense: en 1996, Rob Rampy y Spike Cassidy fueron sorprendidos cruzando la frontera en estado de ebriedad mientras conducían, por lo que todas las fechas en Canadá fueron canceladas. Para la banda será un golpe difícil de olvidar y la nación del norte no volverá a ser tema. Así mismo, la banda encabezaría una serie de giras que los tendrá girando por todo el mundo, dando cátedra de una actitud incólume al paso de los años y al surgimiento de nuevas tendencias. Muchos los acusarán de vivir de su pasado, pero eso no viene al caso. Kurt Bretch y Spike Cassidy lo saben de sobra: sobre el escenario, lo asqueroso y lo podrido prevalece por sí solo.


Escrito por: Claudio Miranda


Publicar un comentario

0 Comentarios